当前位置:首页>军旅国防

山里的水兵,爱山,也爱海

时间: 2023-01-17 08:55:34    

山里的水兵,爱山,也爱海

来源:中国军网-解放军报 作者:张大禹 陈周文 李维

 
 

云海之中望蓝海

■张大禹 陈周文 解放军报特约记者 李维

编 者 按

摊开地图,顺着经纬线寻找,南海沿岸有座毫不起眼的山岭。

群山环抱中,1300多米的海拔并不算高,没有怪石嶙峋,也无奇峰绝壁。苍莽密林之中,有群驻守在山巅的水兵。

在这里,大山的孩子张磊终究没能走出大山,心中那个随舰出海的梦依旧波涛汹涌;家在海边的陈晓光告别了斑驳的渔船,走进了寂寥的深山,山海成为此生的依恋。

在这里,老兵张玉武依依不舍告别他守了29年的“战友”——一棵百年老松。四季轮回,栉风沐雨,兵与树一起屹立山巅,共同见证观通部队发展变化,老兵领口军衔的“拐”像树的年轮一般增加,共同写入大山的记忆。

水兵们习惯了四季无休的漫天大雾和骤风急雨,也看惯了偶尔出现的日出日落。山巅的水兵,心里的波涛,就是风吹林海的样子;心里的璀璨,就在每天仰望的星海长河。

山里的水兵,爱山,也爱海。他们喜欢在云雾消散的傍晚,跟着鸟儿的翅膀,循着流云的踪迹,顺着雷达电波的方向眺望远方。越过山,掠过海,那里是藏在水兵内心深处的一抹深蓝。

远望。

山巅。

风景·通向云海的路——

“我”存在,就有一份属于“我”的使命

一条通往山顶观通站的路,是下士张磊最熟悉的风景。如今,这条路早已刻进他生命的年轮。

卡车沿着山路缓缓攀升,阳光从树隙照进车窗,窗外点点翠绿渐渐变成稀薄雾色……无论离开,还是归来,这条路都陪伴着张磊和战友们。

“班长,还有多久才能到?”第一次上山时的情景,张磊依稀记得。走上这条盘山路,期盼着早点抵达连队,彼时激动的心情,他至今难以忘怀。

出生在湖南的一座大山脚下,张磊从小就熟悉山里的路。没想到成为一名海军,他又一头扎进山里。从一座山到另一座山,从守家到守站,张磊的世界换了天地,肩头有了责任。在家里,他是父母疼爱的小儿子;在观通站,他是守山望海的军人。

“上山的路有多远?”张磊问。驾驶员林昕没有直接作答:“盘山路上容易晕车。我开车,你睡觉,待会儿一睁眼就到了……”

林昕熟练地转动方向盘,这条通向山顶的路,他已往返多年。“还有多远?”每年枝芽吐绿时,上山的新兵都会问他同一个问题。事实上,林昕也曾问过同样的问题,那是在他第一次驾车上山时。

狭窄的路,只能容下一车行驶。车窗一面贴着崖壁,另一面与山崖平行。林昕把头探出车窗探路,雾走十里不散,汽车像一只绿色的大甲壳虫缓缓向前移动。

熟悉每一道弯,体会每一个坎。冬去春来,林昕把这条路的沟坎、转弯刻进了脑海。从1小时到50分钟,再到40分钟,驾驶技术越来越娴熟,这条路走起来也越来越顺畅。

拉给养、取包裹,送战士出差、接探亲军嫂,汽车驶过四季,车窗外的景色不尽相同。一个冬夜,战士李敏突发过敏,林昕急忙发动引擎,淡淡的雾气中,一束远光交叠照在路上,“20分钟就下山了,这速度估计我这辈子就只能跑这一次了。”林昕爽朗的笑声在晨光中回荡。

山里娃张磊,并没有感觉这条路有多难走。

云雾笼罩在山顶,阳光极少露脸。入伍4年,张磊成了站里有名的炊事大厨,经常随车外出采购食材。坐在车上,他有时会思考,这条山路和家乡的山路有啥不同?也会想象,战舰在深蓝大洋中“犁”出的航路什么样?一个人站在舰艇甲板上,迎面吹来的海风与此时的山风有啥不同?

与林昕和张磊不同,上等兵皮卓的脚下则是另一条路——400多个台阶和7处转弯,45°陡坡和300多米的海拔落差。

从山腰延伸到山谷,这条路通向站里的“生命之源”。驻守观通站,皮卓的任务之一,便是维护位于山沟的这处水源。

营区的水,通过水源旁的一座水泵房汲取至山顶蓄水池。再由二级泵打入官兵宿舍楼顶的储水罐。每天清晨,皮卓都要从山顶下到水源地,打开电源、将蓄水池装满,再关上;每隔一段时间,还要检查水源底部沉积的泥沙,以免影响水质、水量。

400多个台阶,听起来不算多,但是每天上下一趟,绝对是对意志力的一种考验。特别是刮风下雨的日子,光溜溜的台阶摔上一跤,那才叫“酸爽”……

“假如选择另一条路,青春是否更有意义?”走路,就像人生中的不同选择,站里许多官兵,都曾和皮卓提出过相同的问题。

去年10月一场台风袭来,山路一侧的土坡被刮塌,山石因基底松软,从坡上滑下来,横亘在路中间;水源旁的大树被狂风连根拔起,倒下来的树干堵住了水流,拦住了那条“水路”。

“路一断,官兵的生活得不到保障,战备值班也会受影响。”指导员白旭光带着战友冲进雨里,在塌方处清理。他们用锤子砸、撬棍撬、锯子锯,在没有任何机械设备的情况下,清除了山石和倒伏的树木,恢复了供水。

雨停了,听到装备重新启动的声音,战士们别提多高兴了。这群日复一日坚守大山、守望海天的军人,与年复一年盘在山岭上的路一样——“我”存在,就有一份属于“我”的使命。

战士望向远处的大山。张大禹摄

陈晓光(左)和战友一起眺望家的方向。张大禹摄

不舍·像苍松一样扎根——

把双脚伸向大地,把枝叶献给阳光

再看一眼值班室旁的那棵树,张玉武和战友依依不舍地道别。这个站,他已经守了29年。

顺着中士李坤栓手指的方向望去,上等兵何兴福眼前,一株粗壮的松树傲然挺立。风吹来,松枝随风摇摆了几下,又昂首向远方。

仰望翠绿的松叶,何兴福又转头凝望班长李坤栓。这场景,李坤栓似曾相识。

他想起,自己刚到站里时,班长张玉武也曾带他来看这棵树。这是一棵百年陆均松,没人能说准它的树龄,历经数次台风洗礼,始终巍然屹立、郁郁葱葱。

从装备上山到装备换代,从旧平房到宿舍楼,从分散值班到综合集成,张玉武扎根观通站。兵与树,共同见证观通部队的发展变化。

张玉武的微信昵称,就叫“山巅一棵松”。离开观通站前,他在朋友圈发了一条动态:“老张‘树龄’刚满29年。”

29年,张玉武从一名新兵成长为精通7种雷达维修技能的骨干,他常说,“这山上除了这棵树,我就是最老的兵了。”

独特的热带雨林环境,让这座山上常年云遮雾罩。时间长了,观通站官兵普遍患有风湿病、关节炎。

张玉武在山上守得太久了,上级考虑到他的情况,几次想把他调到机关,他都婉拒了:“扎根高山,就要像这棵树一样,迎着风,站成一道风景。”

那些年,观通站技术骨干青黄不接,张玉武把全部精力倾注在了技术传承上,带出了一批又一批骨干。家人担心他的身体,希望他早点下山:“过去说山上离不开你,我们理解你;现在你‘徒弟的徒弟’都能独当一面了,为什么还不下山?”张玉武憨憨一笑,“我早就习惯了这里的水土。树不能挪,人也不能移。”

抚摸着雷达光滑的外壁,眼望着坑道外涌动的山雾,张玉武把对家人的亏欠藏在心底,和这棵树一样,把双脚伸向大地,把枝叶献给阳光。

几十年光景,陆均松送走了一批又一批老兵,也迎来了一批又一批“新鲜血液”。

当年张玉武带着李坤栓等人,靠肩挑手抬,从山下一步步抬上来的雷达天线,如今正在身着新式迷彩的新时代官兵手中转动着,守卫着海疆,守护着舰船。

“我走了,你就是这里最老的兵了。”临别时,张玉武拍了拍通信分队长、一级上士陈晓光的肩膀。

陈晓光眼里满是泪花。这个在部队大院长大,打小看着舰艇在十里军港往来穿梭的娃,在这座山上已待了16年。去年,他已经延期服役一年。

走,还是留?陈晓光的脑海中全是和家人团聚的幸福画面,可真要脱下这身穿了16年的军装,陈晓光打心里不舍。

去年春节,陈晓光把妻子陈元和2个女儿接到山上过年。本来是个团圆年,可突然来袭的强台风让陈元的心始终踏实不下来。

大年初一,一场台风把站门口的土坡刮塌了,陈晓光二话不说带着战士前去清理山路;初四,台风又至,陈晓光主动请缨参加应急分队去防风。整个春节,陈晓光没闲着。

送别妻女返程,台风转了个弯,又刮回来了。陈晓光把妻女在机场附近安顿好,就坐车返回站里。陈元和女儿们在机场附近住了整整3天才启程。

妻子埋怨他,却也理解他。“晓光放不下站里的事,我要是真的怪他,早就……”想起去年春节的探亲之旅,陈晓光的心里仍然满是酸楚。

“台风不会年年来,今年春节你再带孩子来。”陈晓光在电话这头不停赔着笑。电话那头,陈元嗔怪道:“孩子们说了,再也不跟台风‘抢’爸爸了。”

“老伙计,我又能陪你一段时间了。”陈晓光抬头看了眼山巅的陆均松,笑容浮现脸上。在近日上级进行超期服役意向摸底时,陈晓光又一次报了名。

夕阳西下,山顶的休闲时光也很惬意。张大禹摄

电源班战士下山取水,这是他们从水源地返回途中。张大禹摄

无悔·这场青春选择——

有一种洒脱叫享受寂寞,有一种奉献叫默默守望

同届同学在武汉珞珈山下参加毕业典礼,此时此刻,大学生士兵薛智远正驾车行驶在群山之中。

远方,身着学士服和同学一起毕业的场面,在他脑海一闪而过。

将车停在坡上,薛智远取来工具,开始精心地擦拭起这辆卡车。阳光照耀下,车身一如他身后绿油油的山林,明亮光洁。

今年,是薛智远和军车打交道的第4年。这个生在军人家庭的湖北襄阳小伙,刚踏进大学校园,便志愿报名参了军,他最初的梦想,是加入海军陆战队,他说,就想吃点苦。

事与愿违,同批的战友有好几个被分配到海军陆战队,薛智远却来到了群山之中。与世隔绝的环境,日复一日枯燥的生活,不断消耗着他满腔的热忱,他心里的梦渐渐褪色。

山里的“苦”,和薛智远想吃的“苦”不一样。守在这里有意义吗?薛智远问自己。

“有一种洒脱叫享受寂寞,有一种奉献叫默默守望。”薛智远的父亲也曾是一名军人。在父亲的开导下,薛智远逐渐理解了军人坚守的意义。

工作上,从没开过军用卡车,到熟练驾驶车辆上山下山,薛智远只用了2个月的时间;生活中,学习计算机专业的他,包揽下为战友维修电脑的“业务”。

就在大家以为薛智远只是来部队“镀个金”,义务兵服役期满后肯定会返回大学校园时,他却在选取军士时第一个报名。“部队这所大学校,一样可以培养栋梁。”薛智远内心早已有了选择——去年底,他向站党支部递交了入党申请书。

没能开上心心念念的步战车,也没能登上梦寐以求的军舰,“你”是否还会选择坚守大山?

绿色的扫描线一圈圈地转着,下士李凌全双眼紧盯目标回波,精准上报着参数……走出值班室,已是深夜。

夜空无云,繁星闪烁,头顶的天幕,像极了雷达屏幕上的点点回波。李凌全凝望天空,长舒一口气。刚刚,是他独立值班的第1200个小时。

这个东北小伙,曾经也有一个驰骋大洋的梦。如今守在离海很远的山上,李凌全不敢说没遗憾。分队长刘尧看出了他的心思,告诉他:“这里的值班室,是离海最近的地方。”

初次跟班,李凌全看着班长熟练地操作着手中的滚轮和键盘,飞速上报着各项数据情报,下决心一定早点坐上那个独立值班的位子,要用“千里眼”望着大海。

大海,到底什么样?李凌全穿上军装就再没看见过。

最老的“兵”——扎根山顶的陆均松。 张大禹摄

他从雷达屏幕上看,大海很小,也很平静;而在他的心里,大海就是他全部的守望。

那天,站长梁丁文随舰执行任务。“我们就是战舰的眼睛。”电话中,梁丁文告诉李凌全,大海宽广汹涌,站里战友们上报的数据,是舰艇安全出航的重要保证。

“扫描线就是使命线,上战位就是上战场。”梁丁文不经意的一番话刻进了李凌全的脑海。打那以后,他突然觉得要学的东西太多太多。

独立值班一年多,李凌全做到了目标全上报,点迹无差错。他和战友一起在山巅这处10平方米的值班室内,像雷达一样,不知疲倦地转动着。

“梦想不远,未来可期。”李凌全心里明白,雷达屏幕的另一端,是他想要到达的地方